帯状疱疹（２）

【ノーパン闘病記　Part 2】

ヤッバイなあ、帯状疱疹かあ……。
つい２，３年前、日本にいる父がおなじ病に罹り、苦しんだのを知っている。後遺症の神経痛で痛みが続き、とうとう神経ブロックを受けた。

その記憶が新しいだけに、神経痛が残ったら面倒なことになるぞ、と暗い思いが押し寄せる。しかし、まあ、そんな先の心配をしてもしゃーない。のしかかる不安を無理やり振り払って、診療所を出た。

薬局に寄って、処方された１週間分の抗ウイルス剤を買い、帰宅するなり、まず薬を飲んだ。４時間おきに１日５回服用とある。あわれ、薬嫌いのわたしがどっぷりこんと薬漬け。

それからパソコンに飛びついた。ネットで「帯状疱疹」を検索すると、皮膚科のサイトがずらずらーっと出てきた。なになに、帯状疱疹はあの雅子さまも罹患された、と。

ほほう……。うーん、やっぱりねー、こう言っちゃあナンですが、わたしと雅子さまって、ホント、共通点が多いのよねー、ほほほほ。

まず、美貌、気品、聡明さはもちろんのこと、（ウソつけ、という声がどこからか聞こえてくるが、ええい、黙れ、黙れ）、罹る病気がおんなしなのよねー。

うつ病（適応障害）でしょ、それから今度はこの帯状疱疹。本当に、お仲間どうし、手を取り合ってお慰めしたいですわ。

んで、帯状疱疹って、いったい何やねん？
と調べていくと、要は、子供のときにやった水痘（水ぼうそう）のウイルスが暴れているのだと判明した。

水痘は１０日ぐらいで治り、免疫ができるので、その後に水痘に罹ることはない。ところが、水痘のウイルスってヤツは、とんでもなく陰険で根性ワルなのだ。

水痘が治ると、もう免疫があるから、わーい、二度と水痘には罹らんぞ、と安心する。ところがそのウイルスは、人を安心させておいて、こっそり体の中にもぐり込む。

そう、治ったからといって、ウイルスは死滅したわけではないのだ。体内にもぐり込み、一見おとなしそうにしたまま、じいーっと次の出番を待っている。

しかも、ひそんでいるところが、神経組織ときている。だから陰険。さらに、神経組織のなかでも特に知覚神経を障害するというから、ますますもって陰険である。

ふだんはひそんでいるウイルスだが、ストレス、疲労、加齢、外傷、手術などによって、体の抵抗力が落ちると、ウヒヒヒ、待ってましたとばかりに活性化し、発病する。




この病気が出るということは、体が疲労しているということだ。だから、まず安静第一にして、十分な栄養と睡眠を取ることが大事、とお医者さんのサイトには載っている。それなのにーー

こらあ、亀！　アンタ、わたしにそんなこと一言もいわんかったやん！
ただ、薬を処方しただけで、何の説明もなし。鼻毛や耳毛ぼうぼうにしてないで、ちゃんと説明しろよな、ったく。ついでに切れよ、鼻毛と耳毛。

日本の病院では、帯状疱疹の患者に、薬の服用以外に点滴などの処置をするようだが、イギリスではそんなことはほどんどしない。

なにしろイギリスは、医療費が無料の国だもの。税金はガッポリ取られた上に、医療費削減のために処置は最小限。だから、イギリス人は風邪なんかで医者には行かない。どうせ行ったところで何もしてくれないんだもん。

服薬以外にも自分でできる対処法はないかと、さらに医師のサイトをあちこち探すと、「温めると痛みも和らぐし、神経痛の予防にもなる」とあった。うんうん、こういう情報が欲しかったのよ。よーしよし。

そうだ、アランのお父っつぁんに報告しないと。
医者の診断をメールで報告すると、折り返し返信があり、指示を得た。

「ネットで神経分布図を調べて、枝分かれして患部に来ている神経のそれぞれをレイキすること」

こうして戦うべき敵、帯状疱疹についての知識、および対応策をひととおり蓄えた。よっしゃ、「敵を知り己を知れば、百戦危うからず」だ。

えいやっと服を脱いで、戦闘服（寝巻きとして一番楽なロングＴシャツ）に着替え、太ももの疱疹にさわらないようにして、パンツを脱いだ。

こんなものを履いていたんでは、トイレでパンツを上げ下げするたびに、痛みで飛び上がらなくてはならない。このときから１０日間、わたしはノーパンで過ごすことになる。

さてと、まずは体を温めることだ。体温を上げると免疫力が上がることは、かの「免疫革命」の安保徹先生も、「おもいッきりテレビ」の石原結實（ゆうみ）先生もおっしゃっている。

厚手のソックスを履き、腹巻をした。そして疱疹のうえに日本の手ぬぐいを巻いて、その上から使い捨てのカイロをあてた。さらにその上にタオルを巻いて、その上から、包帯を巻いて、カイロがずれないように固定する。

いよっしゃあ！　これで戦闘準備完了。
おーっし、かかってこい、帯状疱疹！




おーっし、そっちがその気なら、やったろやないけ。
と、ヘルペス（疱疹）が言ったかどうかは定かではないが、たぶん、言ったと思う。

だって次の日、こっちが臨戦態勢を整えるのを待ち構えていたように、ヘルペスは本格的に攻撃を開始してきたからだ。

これにくらべたら、きのうまでの痛みなんぞ、ハナクソだ。ズキーン、ズキーンと強烈な痛みが、容赦なく刺してくる。くしゃみをしても、ズキーンと来て、のけぞる。

ちょ、ちょっと待って。タ、タンマ。ロープ、ロープ！
い、いきなりそりゃないだろー。アイテテテ……。

「おーっし、かかってこい！」という、きのうのファイトはたちまちぶっ飛んで、あまりの痛さに、えーん、痛いよう、痛いようと、半べそ状態だ。

それにしても、ああ、よかった、きのうドクター亀の所に行っておいて。今日なら行くのが大変だった。いや、行けなかった。往診を頼まなくてはならなかっただろう。

あるサイトに、「ヤケドしたところにイガ栗を押し付けたような痛さ」って書いてあったけど、うーん、うまいこと言いよんなあ、まったくもってその通り。と、感心しているバヤイじゃなくて、アイタタタ……。

なんだか、１日に次々と何匹もの蜂に刺されているような感じ。あまりの痛さに、ベッドでじっと寝ていることができない。

こういうときは、アレだ。
アレしかない。

イデデデデ……と右足を引きずりながら階下に行って、ビデオをつけた。見るのはもちろん、友達のＹちゃんが送ってくれた、「免疫力アップ強力お助けビデオ」。

これは日本の番組を録画したもので、「吉本新喜劇」「探偵ナイトスクープ」「さんまのまんま」「踊る！さんま御殿」「エンタの神様」「たかじんＯＮＥＭＡＮ」「行列のできる法律事務所」など、爆笑番組がぎっしり詰まっている。

ガンとうつ病を持つわたしにとって、これはビデオではない。薬である。何よりも大切な薬である。自分もうつ病をやってその辛さを解ってくれる友達だからこそ、これまでに２０巻以上ものビデオを、送ってくれたのだ。Ｙちゃん、本当にありがとう。感謝です。

笑いが免疫力をアップしてくれることは、精神神経免疫学の分野のみならず、日本では今や一般常識となりつつある。

ある大学で、こんな実験をやった。
２０人の学生を、吉本興業のなんば花月に連れて行き、血液を採って、血中のＮＫ細胞（ガンをやっつけるナチュラルキラー細胞）を調べた。このとき、彼らのＮＫ細胞は、平均して４０％働いていた。

それから３時間ほど漫才を聞かせ、そのあと、もう一度採血して調べた。すると、ＮＫ細胞は７０％働いていた。免疫力が倍近く上がっていたことになる。

笑いが、これほど免疫力を活性化してくれることは、驚異である。まさに「百薬の長」だ。




医者に行って、治療を始めたのが、疱疹ができてから五日目だった。この日から、新しい日課ができた。

朝起きると、まず患部にカイロを当て、腹巻や厚手のソックスで体を温め、お笑いビデオをつけてソファに横になる。

ビデオを見ながら、ついでに、自律神経の乱れを治すための爪もみをやる。さらに、一日に最低一時間はレイキをやる。そして、一日に５回の抗ウイルス剤の服用。この五つの手当てを、毎日続けた。

後に神経痛を残さないためにも、毎日脚にレイキをやるのだが、しかし、こいつがまた、とんでもなく痛い。

そうでなくても十分痛いのに、レイキをやると、新たにまた、針を千本くらい束にして、ウリャーッと投げつけられたような痛みが、ドワッと広がる。ふうーっ、たまらんぜよ。

笑いは免疫力を上げてくれるだけでなく、痛みそのものを軽減してくれる。痛みを深刻に受け止めないですむからだ。

ズキーンと来ても、「さんまのまんま」を見て、わはは、モモコ（漫才師）の母ちゃん、おもろいなあ、アイタタタ……。

「行列のできる法律事務所」を見ては、あはは、んもー、丸山弁護士、最高！　大好き！　イデデデデ……。

たしかに痛い。けれど、ケラケラ笑って耐えられる。それがどんなにありがたかったことか。ちなみに、うちの父ちゃんはこの間に、「アイタタタ」と「イデデデデ」という日本語を完璧にマスターして、事あるごとに連発しては笑わせてくれた。

発病して九日目になって、やっと鎮痛剤なしで夜眠れるようになった。醜く浮き出ていた水疱は、まったく破れることもなく、赤黒いかさぶたになった。

そして、１１日目の朝、ストンと痛みが楽になった。これは、レイキのおかげだといって、おそらく間違いないだろう。ふつうは、３週間から１ヶ月くらいは苦しいと聞くから。

１２日目、抗ウイルス剤の服用が終わった。この日からカイロをはずした。痛みは、軽いものが時々ある程度。かさぶたが少し痒いのもある。自然にとれたかさぶたもあって、全体として発疹が小さく、赤黒い色が少なくなってきた。

そして、１４日目の朝。
痛みはほとんど取れた。たまに弱い痛みがあるけど。さあ、もう病人はおしまい。これまで寝巻きで過ごしてたけど、この日から服を着た。

すると、午後になって、父ちゃんが、
「リテイル・セラピー（retail therapy）はどう？」
と提案した。

リテイル・セラピーとは、イギリスのテレビのコメディで使われた造語らしいが、訳すと「小売店療法」。ま、早くいえば、お店に行ってショッピングでストレスを発散したり、癒したりすることを、ユーモラスに表現したものだ。

辛い思いをしたね。大変だったね。
何か好きなものでも買いなさい。

ああ、父ちゃんて、なんて優しい人なんだろう。いつもそうだ。わたしが病気で寝込んだあと、外出できるまで回復すると、洋服でも買いなさいと、ショッピングに連れていってくれる。

んじゃ、お言葉に甘えて、何か買ってもらおーーっと！
いそいそと外出の支度をして玄関を出て、車に乗ったとたん、
うわあああああーーーっ！！！

わ、わたし、パンツ履いてないーっ！
ひえええ、ノーパンでショッピングセンターへ行くとこだったわあああ！

いえね、ここだけの話、１０日間もノーパンで過ごすと、もうそれに慣れちゃって、履いてないことを、コロッと忘れてしまうのであります。

だって楽ちんだもの。うん、なかなかいいぞ、ノーパンも。これからもノーパンで行こうかしらん。って、そうはいかんか……。





【追記】

今回の病気で、わたしに大きな気づきを与えてくれたのが、メルマガの読者の方々からのお見舞いメールでした。

わたしがお会いしたこともない方々が、たとえほんの一言でも、言葉をかけてくださる。その優しさが、身に沁みてうれしかったです。

お見舞いに、美しいカードを送ってくださった方もありました。勤務先の庭に咲いた、バラとアイリスの写真を送ってくださった方もありました。真紅のバラと、目の覚めるような紫のアイリスに、ほろりと心がなごんだものです。

そして、たくさんの方が、ヘルペスをやったときのご自身の、あるいは、お身内、友人の体験談を語ってくださいました。それを読んで、わたしはなんと幸運だったのだろうと、じみじみ思いました。

まず、驚いたのが、意外と誤診があるのだ、ということです。医者が帯状疱疹だとわからず、そのうちに手遅れになってしまったケースが、何通かのメールで報告されていました。

わたしのＧＰ（ホームドクター）の亀さんは、ストレートに正しい診断を下しました。鼻毛と耳毛はぼうぼうだけど、ヤブではない。ありがとう、亀さん。感謝です。

そして、わたしのレイキの先生のアランにも感謝です。あのとき彼の「医者に行け」という言葉がなかったら、わたしはまだぐずぐずして、手遅れになっていたに違いありません。

わたしはヘルペスになって、体を休めていられた。ところが、あんな苦しい状況でも仕事を休めず、働かなくてはならない人もいるのだということも知りました。

わたしには退職した夫がいるので、食事はすべて作ってもらえました。でも、一人暮らしでそんな贅沢は望めない人もいるのです。

わたしはなんてラッキーなんだろう。
ありがとうございます。
手を合わせて、お礼の言葉をつぶやきました。

そして、幸いだったことは、わたしのヘルペスが脚に出たことです。これが目に出たら失明することもある、そう聞いてはいたのです。でも、読者の方からのメールで、友人が実際に失明したという話を読んで、衝撃を受けました。

さらに、ヘルペスで亡くなったという最もショッキングな報告も、２通ありました。一つは、頭痛がひどく諸検査でも原因がわからず、結局、血液検査で脳ヘルペスと判明したときには、すでに手遅れだったそうです。

二つめは、ヘルペスと診断されるまでに、いくつもの病院をたらい回しにされて、正しい診断が出た時には、すでに全身の神経にヘルペス菌が回った状態に……。そして、あの強烈な痛みの神経痛が、お亡くなりになるまで続いたそうです。

皆様からいただいたメールを読んで、つくづく、自分が「生かされている」のだと思いました。そして、この病気を通して、たくさんのことに気づき、学びばせていただきました。

ありがとうございました。
感謝の気持でいっぱいです。


★　次のエッセイへ
★　トップページへ