オヤジギャグ

うちのオットットは歯を磨くとき、いつも「牙を磨く」という。
牙といえば、やはり百獣の王ライオンとか、虎とか、そういった強そうなイメージが浮かぶ。

ところがオットットは、背だけは高いが、じつはとっても心配性で、とっても気の小さい男なのだ。んもー、あんた、タマタマついてんのかよッ、となじりたくなることも、しばしばある。

そんな小心者だから、自分の歯を「牙」と表現するのは、強くて豪快になりたいという、潜在的願望の現れにちがいない。などと、「あなたにもわかるやさしい心理学講座」的分析をしてみるが、きっとそうだろ。

ちなみに牙は英語で「ファング」という。
「ふん、なーにが牙だ。歯が欠けたくせに」
ブリッジが取れて、歯医者の予約待ちをしている彼にそう言うと、

「なにおーっ！　ドラキュラだぞー！」
とわたしの首根っこをつかまえて、そこに噛みつく真似をした。
（あ、ライオンじゃなくて、そっちか）

「ねえ、ねえ、ドラキュラが血を吸ったあと、何ていうか知ってる？」
と、彼は灰褐色の眼をクリクリさせて、うれしそうに聞く。
（しつこいが、牙は英語で「ファング」という）

「いんや。なんていうの？」
「ファングーヴェリマッチ。きゃははは」　
（解説　サンキューヴェリマッチ　Thank you very much　のこと）

あのなー、おっさん。
ったく、しょーもない駄洒落ばっかり言ってえ。えーかげんにしなさい。

このような、どうしょうもないオヤジギャグを、最低でも一日二回はカマされるというウンザリする暮らしを、わたしは毎日送っている。しかし、一日二回なら、まあ、我慢するとしよう。

ところが、何をトチ狂ったか、オットットは一日中、オヤジギャグモードのスイッチが入りっぱなしで、駄洒落を機関銃のごとくだだ打ちされて、まいってしまったことがある。

あれはそう、去年の暮れ、クリスマスの買物に、日帰りでフランスのアラスに行ったときのことだ。

わが家から車で四十分ほど走って、ドーバーに着くと、道路に「南港ドックはこちら」という標識があった。

それを見てすかさずオットットが、下手くそな日本語でいった。
「ドックはドックですかぁ？」（どこですか？）

「あはは、あんた、日本語で駄洒落できるやん」
「ジャパニーズ・パンだから、これがホントのジャパン！」
（解説　英語で洒落のことをパン　pun という）

と、まあ、この辺まではまだよかった。ところが、車でユーロトンネルに乗り込んでから、そのアホさ加減に拍車がかかった。

あ、いや、「トンネルに乗り込む」という言い方はおかしいな。いやいや、しかし、実際にそうなんだもん、やっぱり「乗り込む」としか言いようがない。つまり、あのドーバー海峡の海底にあるトンネルは、車で走ることはできないのだ。

ユーロトンネルの入口にある駅は、ちょうどハンバーガーショップのドライブスルーのように、ドライブしながら改札を通る。そして入国審査（フランスの入国審査を、イギリスで受ける）を通り、税関を通り、それからホームに出て、専用列車に車で乗り込むのである。

列車内では縦列に駐車したまま、乗客は車の中で、フランスに着くまでの二十五分間、じっとしてたり、新聞を読んだり、ラジオを聞いたり、トイレに行ったり。

はたまた、鼻くそをほじったり、それを丸めて車のガラスに貼り付けたり。（あ、これは、前に駐車している車の後ろのシートで、子供たちがやってたの。わたしじゃない、ってば）。

まあ、そういうことをしているうちに過ぎてしまうのが、二十五分という時間である。この間に、列車内で案内放送が何度かある。そのたびに、ピンポーンとチャイムが鳴って、それから放送が始まる。

「本日はユーロトンネルをご利用いただきまして、まことにありがとうございます。当列車はなんたらかんたら、カレーへの到着時刻はなんたらかんたら……」

英語は男性、フランス語は女性の声で案内放送が流れるのだが、この男性の低音のクリアな英語が、びっくりするほど美しいのである。

こういうのを聞くと、いやあ、やっぱり英語はなんたって、そりゃもうブリティッシュ・イングリッシュですなあ、と惚れ惚れする。そうやってうっとり聞き惚れていると、オットットが横から、よけいな口をはさんだ。

「ねえ、どこに卓球台があるの？」
「はあ？」
「だってさっきからピンポン、ピンポンっていってるよ。卓球の案内だろ？」

「はい、車内の退屈をまぎらわすために、当列車では卓球セットをご用意いたしております。って、アホッ、ちゃうわっ！　あれは放送のチャイムやんっ！」
「あ、なーんだ、そうだったのかあ。きゃははは」

はあ〜。
目的地到達前からすでに、ドッとお疲れ気味のわたしである。




カレーから南東に百キロ余り下って、予定通り、きっちり二時間でアラスに着いた。この街の中央には、ブリュッセルの華麗な広場グラン・プラスを少し小さく、地味にしたような、しかしそっくりの広場がある。

その広場の近くにもうひとつ、おなじような広場があって、そこでクリスマス市が開かれていた。駐車場に車をとめて、クリスマスのイルミネーションで飾られた街に出た。

ひょいとすれちがったのは、ベレー帽をかぶった初老の男性。こういう人に出会うのは、やっぱりフランスだねえ。イギリスでは男性のベレー帽なんてほとんどお目にかかれない。

「あの帽子、ベレー・ベレー・ナイスだね」　
（解説　ヴェリー・ヴェリー・ナイス very very nice のこと）
んもー、また駄洒落かよォ。

「そうそう、アラスでは気をつけないとダメだよ」
「どうして？」
「男の人に、お尻をさわられたりするからね」
「えー、どういうこと？」
「セクシャル・アラスメントっていうだろ？」

ったく……。
このあたりになると、わたしはもう、いちいちツッコミを入れるのも面倒になって、無視する。

昼食にレストランに入った。
ウエイターの案内でテーブルに着き、メニューを広げる。このときばかりは、しょうもない駄洒落オヤジが役に立つ。彼はフランス語に堪能なので、メニューの解説をしてくれ、注文もスマートにこなす。

ワイン、前菜、主菜のオーダーを済ませると、店内に小さくかかっていたＢＧＭが、インストラメンタルのプレスリーの曲になった。

「あれはグリーン・スウェード・ハットだね」
「なにいうてんの。ブルー・スウェード・シューズじゃないの」
「いや、グリーン・スウェード・ハットだよ」
「ちがうって。ブルー・スウェード・シューズよ」
「オーケー、ユー・パ・スウェード・ミー　( You persuade me)」
（解説　パスウェイド　persuade　は「納得させる」という意味）

と、まあ、こういう調子でこのあとイギリスに帰り着くまで、アホ亭主は延々と駄洒落を垂れ流した。

が、これ以上披露して読者諸氏を退屈させるのもしのびないので、このへんでジ・エンドとさせていただきます。


★　次のエッセイへ
★　トップページへ